Después de pasarme bastante tiempo escuchando más que nada rock americano, hará unos meses me entraron ganas de recuperar a conciencia el soul, de dedicarle toda la atención: Aretha Franklin, Otis Redding, Smokey Robinson… Y Sam Cooke, claro. Y digo claro porque, al hacer memoria de cuándo y cómo me inicié en el género con intención de retomar el hilo por ahí, apareció, antes que ningún otro y en letras mucho más grandes y luminosas el nombre de Cooke.

Una recopilación suya fue el primer disco de soul que compré. Yo debía tener 14 o 15 años, y me costó tres perras. Era una selección de sus principales éxitos pop: “You send me”, “Only sixteeen”, “Summertime”, “Everybody loves to cha, cha, cha”… El disco me fascinó, lo machaqué una y otra vez en un equipo compacto Philips de pésimo sonido, y muy poco después decidí invertir en una caja de tres elepés que tenía localizada en una tienda de mi ciudad. Escuché regularmente esos tres vinilos durante años, vinilos que repasaban, además de la etapa pop, el período gospel del cantante originario de Clarksdale, Mississipi. Desgraciadamente, presté aquel box set y lo perdí para siempre, pero canciones como “Lonely island”, “I love you for sentimental reasons” o “Cupid” pasaron a ser carne de mi carne, a formar parte de mi tejido emotivo-musical.

Así que hace unas semanas decidí entrarle de nuevo a Cooke, dejándome asesorar por quien tal vez es la persona que mejor conoce la obra del que se supone fue el “inventor” del soul, el escritor americano Peter Guralnick. Siguiendo su consejo –tras picotear en su monumental obra “Dream boogie: the triumph of Sam Cooke”– adquirí, hará ahora unos 15 días, el disco al que está dedicado este artículo, el maravilloso, impresionante, enmudecedor “Night beat”.

La carrera de Cooke –que era hijo de un pastor y empezó, cómo no, cantando con sus hermanos en la iglesia– está dividida en dos grandes etapas: una gospel, como voz principal de The Soul Stirrers, y otra pop, que convirtió a Cooke en un ídolo también entre el público blanco y lo llevó a vender millones de copias de sus sencillos. En ambas facetas, la voz carnosa e irrigada de sentimiento de Cooke solía estar arropada por un nutrido coro y una banda de instrumentistas asimismo numerosa. Pero poco antes de morir en circunstancias tan extrañas como estúpidas –Cooke fue asesinado con 33 años, cuando estaba en la cima de su carrera–, el autor de la inmortal “A change is gonna come” sintió la necesidad de grabar un disco íntimo, en clave de blues, con el mínimo acompañamiento instrumental –algo completamente excepcional en su carrera– y con su voz incomparable en un destacadísimo primer plano: el resultado es un álbum sobrecogedor, en el que la sensibilidad de Cooke resulta quintaesenciada: treinta y pico minutos desbordantes de emoción y noctámbula belleza servidos con la apostura inigualable del artista.

El disco se grabó en tres noches. En las notas que Guralnick incorpora a la reedición del disco, cuenta el arreglista del mismo que en la grabación se procedió como era habitual en las sesiones de Cooke: antes de atacar cada pieza, Sam le daba unas caladas a su pitillo con los ojos cerrados, como si estuviera escuchando algo que parecía sonar en su cabeza y sólo para él, y después tarareaba a cada músico y nota por nota lo que debía hacer con el instrumento: esta manera trabajar hace que “Night beat” suene a Cooke por los cuatro costados a pesar de contener muchas más versiones de lo que en él era habitual. El disco –una obra conceptual que gira en torno a la desdicha y la desesperanza– es, como digo, una maravilla de arriba abajo, pero sirva como botón de muestra lo que Cooke hace en la espeluznante “Lost and looking”: con el único acompañamiento del contrabajo y la batería, Cooke alumbra el sentimiento, consigue que la emoción “suceda” y aureolee la música con la facilidad aparente que le permitía esa prodigiosa técnica de la que era poseedor. Mejor me callo y le cedo la palabra al maestro Guralnick:

“… en “Lost & Looking” Sam pone sobre el tapete todos y cada uno de sus característicos efectos vocales: su delicado falsete, esa manera única de atacar cada sílaba y cabalgarla, de estirar las vocales para sugerir dimensiones de sentido apenas insinuadas en los textos, esa ligera aspereza que acostumbraba a utilizar para transmitir intensidad de sentimiento sin llegar a rasgar la voz…”.

La verdad es que en “Night beat” Cooke demuestra un control total de su voz, y por esa vía y paradójicamente, la máxima libertad interpretativa, toda la naturalidad que puede llegar a transmitir un cantante. Cooke agarra al oyente por el pecho, le mete mano en el corazón y lo guía por un recorrido emotivo lleno de matices y sutilezas, de confesiones y confidencias más allá de las palabras, cuyo efecto final es una conmoción, una catarsis en toda regla, depuración anímica que resulta de la habilidad del artista para convocar en el otro lo mismo que él está sintiendo al cantar. Fue Cooke quien dijo que, para ponerse a trabajar en una canción, dos cosas le eran imprescindibles: en primer lugar, una melodía que hasta los niños pudiesen tararear, según sus propias palabras. Y además, la canción había de ser verdadera, por lo menos para él: Cooke siempre se vanaglorió de no haber cantado una sola canción sin creer con todas sus fuerzas en cada palabra, en cada nota, sin ser capaz de sentirla con todo su ser. Condiciones tan sabias como difíciles de cumplir que convirtieron a Cooke en el más grande cantante de soul de todos los tiempos, y a “Night beat” en la más personal de sus obras maestras. A por ella, creánme, no se arrepentirán.

PD: este articulillo está en deuda, si no algo más, con el gran Peter Guralnick, maestro.